Письма 10/10

Безадресные письма стопкой в стол

Кладутся рукописными, в помарках.

Линеек не бывает на пустом,

Пригодном для стихов клочке бумаги.

Что рукопись без права на ответ?

Орнамент ощущений человечьих,

Наркоз, который выдохнется весь

Не за ночь даже, за текущий вечер.

Из обращений, спрятанных под текст,

Всегда проступят горбики вопросов.

Так на холодных красках, на холсте

Присутствие своё находит осень.

Включённая тайком в календари,

Она часть февралей и дней в апреле,

Пустяшный и прозрачный носит грим,

Чтоб не скрывать черты на самом деле.

По-взрослому расписанный уклад

Не создаёт путей мне тупиковых.

Камин, когда мне зябко, для тепла

Охапку дров сожжёт из упаковки.

Но так устроен мир: мы не из тех,

Кому дано простое видеть в сложном…

Пусть рукописи дремлют в темноте

И дозревают, закаляя кожу.